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1    L'AUTRE DU SOCIAL ET LA CASTRATION

- Enfant objectivé ou enfant sujet

Chaque culture génère ses symptômes. Aujourd'hui comment formule-t-on nos
plaintes ? On craque, on stresse, on déprime, on somatise, avec une surenchère des
anorexies-boulimies,  des  toxicomanies.  Et  chez  les  enfants,  les  motifs  de
consultation  concernent  essentiellement  les  difficultés  d'apprentissage  scolaire
corrélées  à  des  troubles  du  comportement,  défaut  de  concentration,  hyperactivité,
violence. Comment interroger ce malaise dans l'éducation, que l'on stigmatise sous le
terme d'échec scolaire, et qui suscite le slogan d'aujourd'hui : combattre l'illettrisme.
Les statistiques nous annoncent que 20 à 40 pour cent des enfants entrent au collège
sans savoir lire. Comment comprendre ce paradoxe : si l'analphabétisation jusqu'au
début du siècle est liée à la non scolarisation, aujourd'hui malgré une scolarisation
massive  et  précoce,  on  rencontre  des  difficultés  plus  ou  moins  grandes  dans
l'apprentissage de la lecture et l'écriture. 

Bien entendu, la manière de comprendre le phénomène a des conséquences sur
la pratique des professionnels  qui  ont  à faire face à ces troubles.  Selon que vous
objectivez ou que vous subjectivez le symptôme, vous ne l'aborderez pas de la même
manière  :  objectiver  les  difficultés  d'apprentissage  d'écriture  ou  de  lecture  d'un
enfant,  c'est  considérer  l'apprentissage  comme une  fonction  cognitive  supérieure
déclinable en un ensemble de fonctions : perception, représentation des durées, des
actions, articulation parlée, langage écrit, mémoire, concentration, contrôle,  dont on
peut objectivement mesurer les performances, cibler  tel dysfonctionnement et agir
isolément sur lui, par des méthodes à visée réadaptative, correctrice. La notion de
sujet y est absente. Il faut dire que sur le versant des apprentissages scolaires, les
enfants sont dès la petite section maternelle évalués, objectivés, observés sous toutes
les coutures, on nous  présente presque des bilans de compétence à l'instar de ceux
des adultes en recherche de travail. Toute expression symptomatique suscite alors  la
mesure  des  qualités  cognitives,  via  des  bilans  chiffrés,  des  "scanners
psychologiques"  destinés  à  tout  voir,  tout  connaître,  sur  le  mode  de  l'imagerie
médicale. Le symptôme est donc considéré comme un défaut, un dysfonctionnement
par rapport à une normalité standard, qu'il s'agit alors de faire taire, de supprimer,
c'est la thérapeutique et la rééducation, ou de  contenir, c'est la ségrégation. J'entends
par là qu'un enfant   se voit  souvent prescrire,  par un médecin ou par l'école,  une
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psychothérapie  vue  comme réadaptation,  ou  x  séances  d'orthophonie  vue  comme
rééducation cognitive,  école et  famille considérant  souvent  l'orthophoniste comme
super-pédagogue  ou super-éducateur.  A partir  du  défaut  supposé,  on  peut  encore
prendre des mesures pédagogiques qui consistent à exclure dans des "CLISS" ces
enfants qui n'apprennent pas.  Réparer, réadapter, ségréger, m'apparaissent corrélatifs
d'une visée toute objectivante du symptôme. 

On comprend alors ce que l'enfant objectivé  du système scolaire peut susciter
d'angoisse chez les parents, surtout lors qu'arrive l'entrée en CP, où le couperet va
tomber.  Car  ce  passage  signifie  souvent  la  promesse  de  réussite  sociale,  les
difficultés signent déjà d'échec : "s'il redouble sa grande section, alors ça commence
mal", sous entendu l'avenir  est  compromis. D'où toutes ces demandes impératives
rééducatrices et psychothérapiques  de la part des parents, des enseignants, et de la
société, où il nous est sommé d'évaluer puis de réparer ces dysfonctionnements dans
l'apprentissage. Cette injonction n'est-elle pas la conséquence de celle, fondamentale,
de notre société : "apprends, réussis" ! Car l'école est considérée comme le vecteur
de la réussite, qui se décline en terme de possession des biens et de pouvoir, l'échec
scolaire égale échec de vie. Réussir est ainsi le maître-mot au sens où il suscite le
fantasme d'une promesse de jouissance dans l'accès à la consommation des biens,
dans la possession du phallus imaginaire ("être quelqu'un"). Ne dit-on pas : "si tu ne
travailles pas à l'école, tu ne seras rien", ou bien : "tu seras clochard" ?

Ainsi, dès la maternelle, débute une course à la performance, la réussite étant
l'objet par lequel l'enfant peut satisfaire l'autre : le parent, l'enseignant, la société. Il
peut  s'y  soumettre,  répondre  docilement,  mais  l'arrêt  ou  les  difficultés  dans  ses
apprentissages  ne  seraient-ils  pas  alors  l'expression  symptomatique,  l'inscription
singulière  de  son  malaise,  sa  manière  de  se  dégager  d'une  demande  écrasante,
écrasant le désir ? Se décale là la question du symptôme, envisagé non plus sur le
versant  déficience  fonctionnelle  et  réparation,  mais  du côté  du  sujet  désirant.  Un
sujet peut-il se dégager lorsqu'une demande est gavante ? Manger, devenir propre, et
puis  de  plus  en  plus  tôt  :  "apprends,  à  lire,  à  écrire,  à  calculer"...Or  apprendre
suppose une position d'autonomie, donc l'émergence d'un sujet.  Pour que l'enfant ne
reste pas dépendant, coincé dans un statut d'objet, pour qu'un sujet de désir puisse se
dégager, il faut qu'il puisse se confronter à la castration de l'autre, à ses limites, à son
manque. Le parent a à lâcher son enfant, problématique qui le renvoie lui-même à sa
propre castration, à ses propres conflits oedipiens. Lacan dit que "le symptôme de
l'enfant  se  trouve  en  place  de répondre  à  ce  qu'il  y a  de symptomatique  dans  la
structure familiale" et encore que "l'enfant sature le manque où se spécifie le désir de
la mère". L'enfant a donc à lâcher cette position d'objet comblant pour l'autre, pour
devenir un sujet désirant : c'est ce processus de séparation, de renoncement, que l'on
peut appeler le chemin de la castration et qui suppose une fonction de tiers. C'est
cette résolution qui permet l'entrée dans la phase de latence, propice à l'éveil  aux
apprentissages scolaires, c'est cela qui peut coincer. 

 
Au-delà de l'injonction à faire taire  le  symptôme, nous avons  à interroger le
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malaise du sujet dont son symptôme fait signe. C'est une toute autre orientation que
de  dire  qu'au  coeur  de  la  question  des  apprentissages  et  du  savoir,  il  y  va  de
l'émergence d'une place instaurant l'enfant comme sujet d'un désir. Pour qu'un enfant
s'engage dans les apprentissages, il faut qu'il se dégage de ses liens oedipiens. C'est
en  ce  sens  que  de  ne  pas  apprendre  à  lire  et  à  écrire,  peut  être  entendu  comme
symptôme d'un sujet. Freud parlait d'une phase de latence, période de silence relatif
des exigences pulsionnelles, entre le moment  de résolution oedipienne et le début de
la puberté. Ce silence traduit la mise en oeuvre du refoulement des désirs sexuels,
inaugurant  l'assomption  des  contraintes  de  la  vie  sociale  et  ouvrant  la  voie  aux
investissements  culturels.  Est  en  jeu  la  castration  qui  suppose  un  renoncement
pulsionnel.  Il  faut  donc  avoir  atteint  un  degré  de  maturation  affective  et  de
potentialité de sublimation pour avoir accès à la lecture et à l'écriture, une des formes
de la socialisation.  Un enfant qui nous dit  :  "je veux que jouer", ou "je veux pas
grandir", un enfant qui aux dire de l'adulte, est "dans la lune" ou "dans les nuages",
nous questionne sur son rapport à la castration, sur la place du sujet et de son désir,
au regard du savoir dont il  ne veut rien savoir, comme il  nous questionne sur les
positions parentales. 

 
- Le social d'aujourd'hui et le manque
 
Après  ces  pré-requis,  je  reviens  à  la  question  que  j'ai  formulée  au  départ  :

malgré une scolarisation massive et précoce, un nombre important d'enfants est en
difficulté d'apprentissage de la lecture et de l'écriture. Comment en rendre compte ?
La question est largement éludée par les médecins, les pédagogues et  les politiques,
pour  s'en  tenir  au  seul  constat  et  s'empresser  de  mettre  en  place  des  méthodes
correctrices  et  réadaptatrices.  Le symptôme est  objectivé,  le  sujet  est  entièrement
objet,  dans  un  discours  de  la  science  qui  le  réduit  à  une  machine  à  traiter
l'information,  où  les  apprentissages  ne sont  considérés  que  comme des  processus
cognitifs. 

Mais si vous saisissez ce que la psychanalyse nous permet de comprendre du
rapport  entre  le  sujet  du  désir  et  l'entrée  dans  les  apprentissages,  et  que  cette
émergence subjective suppose un parcours qui met en oeuvre la castration, alors ce
symptôme contemporain qu'est la difficulté d'entrer dans la lecture et l'écriture, peut
s'interroger  ainsi  :  est-ce  que  ça  aurait  à  voir  avec  le  rapport  du  lien  social
d'aujourd'hui à la castration, je veux dire : quel  est  le rapport de notre société au
manque, à la limite, qui pourrait ainsi entraver l'émergence d'un sujet désirant ? Ne
nous promet-on pas de boucher le manque par des objets comblants, tous ces objets
de consommation, promesse de jouissance induisant une insatiable course et où le
savoir devient une marchandise capitalisable, sur le mode de la rivalité compétitive
et  de  la  performance.  Lacan   caractérise   notre  société  par  le  fait  "d'exclure  la
castration",  cela signifie qu'il  y a une érosion de la fonction symbolique qui rend
difficile  l'émergence  d'un  sujet,  celui-ci  exprimant  alors  son  malaise,  dans  une
société  du  trop-plein  et  de  la  performance,  par  le  refus  de  consommer,  dans  la
tentative de refaire du manque, et s'il s'agit du savoir, sur le mode du rien que nous
offre l'anorexique scolaire.      
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- Qu'est-ce que la castration symbolique ?

La  psychanalyse,  comme  théorie  du  sujet,  s'interroge  sur  le  lien  social.  La
possibilité même du lien social, c'est-à dire d'une mise en communauté, se fonde sur
un  renoncement  à  la  jouissance,  sous  l'effet  de  la  castration  comme  opération
symbolique.  Il  y a un manque de structure au coeur du sujet,  dont  le désir  est  la
conséquence, et qui est la condition d'humanisation. Nous n'avons pas accès à une
satisfaction qui serait absolue, à la complétude. Que l'objet soit toujours manqué, que
nous n'ayons pas à notre environnement un rapport direct, adéquat, instinctuel, c'est
ce qui  nous  constitue  comme sujet  manquant  donc  désirant.  C'est  cette  perte  de
jouissance, ce renoncement pulsionnel, qui définit la castration symbolique, c'est ce
qui  fait  l'étoffe  du  sujet  comme  du  lien  social.  Autrement  dit  ce  qui  fait  loi
symbolique  pour  le  sujet  c'est  aussi  ce  qui  fait  lien  à  l'autre.  Le  processus  de
subjectivation  est  un  processus  de  socialisation.  Dans  notre  culture  occidentale
jusqu'à ce siècle, la castration c'est-à dire ce qui détermine l'entrée dans le lien social,
est attribuée à la fonction paternelle. Pour Freud c'est cette fonction paternelle qui
garantit  la  loi  d'interdit  de  l'inceste,  fonction  de  tiers  séparateur,  au  prix  de  la
névrose,  sacrifice  de  jouissance  conduisant  à  l'inhibition,  ou  à  la  sublimation
créatrice. Le père a donc été longtemps la modalité de la mise en place d'une fonction
tierce,  opérateur  d'altérité  permettant  l'émergence  subjective  de  l'enfant,  la
constitution  d'une  place  propre,  condition  d'entrée  dans  la  vie  sociale  et  les
apprentissages, comme de capacité future à assumer une position de responsabilité et
de décision. 

Cette référence au tiers, cette castration symbolique, on doit à Lacan de l'avoir
inscrite dans la structure du sujet du fait qu'il  parle.  Autrement dit  c'est  le fait  de
parler qui nous castre, qui nous expatrie de la nature, du besoin, de la jouissance, et
fait  de  nous  des  êtres  manquants  donc  désirants.  Parler  nous  castre,  nous  limite,
puisque le signifiant ne permet jamais de saisir l'objet dans sa totalité ("le mot est le
meurtre  de la  chose"),  il  rate  la  chose,  il  ne  renvoie  qu'à  un  autre  mot,  dans  un
insaisissable  du  sens,  une  équivocité signifiante  que  nous  éprouvons  dans  la
polysémie et la synonymie. L'ordre du langage, par ce décollage, impose une logique
du tiers,  de l'altérité,  qui  fonde le sujet.  L'être du sujet  est  manquant,  il  n'est  que
d'être  représenté,  entre  les  signifiants,  ce  qui  génère  un  malentendu  fondamental.
Dans  cet  écart  s'inscrit  la  loi  de  l'interdit  de  l'inceste,  qui  s'exprime  dans  la
problématique oedipienne. La castration signifie l'introduction d'un tiers qui décolle
du  leurre d'une relation en miroir, de l'illusion d'être tout pour l'autre, de combler et
d'être comblé par  l'autre,  avec l'asservissement  conséquent  :  travail  psychique qui
transmue la perte de la Chose, comme la perte d'une partie de son être, en un manque
moteur de désir.  
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- Jouis !, ou l'exclusion de la castration

Qu'est-ce qui peut venir rendre impraticable cette inscription du tiers inhérent
au langage,  qu'est-ce  qui  peut  entraver  l'émergence  d'un  sujet,  dans  notre  monde
contemporain, dont les difficultés à entrer dans les apprentissages font symptôme ?
Car les symptômes, les modes de jouir et de souffrir, fluctuent avec les civilisations,
avec ce que Lacan appelle les discours, c'est-à dire les modes de régulation des liens
sociaux. Il nous faut donc caractériser la forme contemporaine de notre lien social,
pour comprendre les malaises de notre temps dont l'échec en écriture participe. 

J'ai évoqué cette phrase de Lacan : ce qui caractérise le lien social d'aujourd'hui,
c'est "d'exclure la castration". J'ai dit aussi que pour Freud, c'est le père qui actualise
la  castration,  qui  garantit  l'interdit  de  l'inceste,  qui  ordonne  le  renoncement  à  la
jouissance immédiate  et  absolue,  condition  pour  pouvoir  soutenir  un désir.  Freud
décrivait là la manière dont la société occidentale de la fin du 19ème siècle inscrivait
la  castration,  c'était  l'époque  du patriarcat,  dans  un  excès  de consistance  du  père
caractérisé  par  une  hyperrépression  du  sexuel,  exigence  de  toujours  plus  de
renoncement, inducteur de névroses. C'est cet impératif de renoncement, de sacrifice
de jouissance, qui génère du symptôme, une manière pour la pulsion de se réaliser
quand même. Le principe du renoncement, c'est le signifiant-maître, sous la forme du
père, sous la forme des idéaux de la civilisation. Mais aujourd'hui le lien social ne
fonctionne plus au père ni à la névrose, puisqu'on s'accorde à diagnostiquer la chute
des idéaux, le déclin du patriarcat, et le nouvel impératif serait plutôt : "jouis". Qu'en
est-il  alors de l'actualisation de la castration ? Cette opération symbolique semble
mise à mal, dans le fantasme que l'on pourrait venir à bout du manque, et de l'altérité.
Ce qui n'est pas sans créer de nouveaux symptômes, signe d'un délitement du lien
social dans l'assujettissement à des jouissances régressives.    

Le lien social d'aujourd'hui repose sur un fantasme sous-tendu par l'idéologie de
la science conjointe au marché libéral. Ce que l'on peut appeler la promotion de la
jouissance par l'objet, par l'objectivation, c'est en même temps la démission si ce n'est
l'annulation du sujet du désir. Si Lacan parle de l'exclusion de la castration, c'est pour
indiquer que symboliser la perte de jouissance n'est plus requis puisque l'on pourrait
avoir  accès  à la  satisfaction pleine :  on nous promet  que grâce aux objets  que la
science fabrique, et qui prolifèrent sur le marché, toutes ces "offres à jouir" par la
consommation,  le  sujet  pourrait  être  débarrassé  de  son manque.  L'objet  comblant
viendrait guérir le sujet manquant, c'est ce qui nous rend si dépendant. L'objet qui
nous  manque  se  trouverait  là  réellement  quelque  part,  faute  d'être  de  nature
signifiante,  le désir à réaliser se réduisant alors au besoin à satisfaire, suscitant cette
course sur le mode du "self made man", l'individu narcissique, identifiable par ses
compétences  et  performances.  Le  social  ne  se  réduit-il  pas  à  un  agrégat  de
consommateurs  rassemblés autour d'un idéal soumis à l'objet qu'on leur impose, le
même pour  tous,  par le  matraquage publicitaire,  et  qui  fait  marcher  au pas ? Le
rapport  à la  satisfaction  n'est  plus  médiatisé  par  des  rapports  sociaux,  politiques,
mais  géré  par  l'objet  qui  nous  asservit.  N'assistons-nous  pas  à  une  perte  du
symbolique, qui conduit  à la régression pulsionnelle, à la régulation imaginaire des
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liens : concurrence, rivalité compétitive, exacerbation de la haine ?

Nous sommes à une époque où l'idéologie scientiste fait loi, où l'objectivation
nous  détermine,  dans  ce  que  nous  sommes. Sans  idéaux,  ce  sont  les  experts  dits
objectifs, (et non plus les pères) qui décident pour nous. Ce sont alors les sujets qui
s'annulent  dans leur  objectivation,  sorte de rêve machinique qui  les débarrasse de
leur manque, de leur  incertitude,  délestés  du fardeau de la  responsabilité  et  de la
décision.  Cette  suture  du  sujet,  son  objectivation,  produit  de  grands  enfants,  une
"enfance généralisée", selon les termes de Lacan. C'est donc un type de lien social
qui  favorise  la  régression,  dans  le  retour  au  rêve  autarcique  et  incestueux,  à  la
position d'objet identifié à la demande de l'Autre, et qui trouve à se réaliser dans la
marchandisation  généralisée  du  libéralisme.  Car  c'est  le  rapport  à  l'objet  de
consommation  qui  promotionne  la  jouissance,  "aspirant  notre  désir  plus  qu'il  ne
l'inspire"1. Ce  lien social, organisé sur le fantasme de l'objet comblant venant à bout
de la castration, qui maintient le leurre de la toute-puissance, de la toute-jouissance,
ne conduit-il pas à l'évitement de l'assomption de la castration, à reconduire le leurre
fusionnel,  à  régresser  dans  le  champ  du  maternel  sans  intervention  tierce,  sans
confrontation à l'altérité ? Comment dès lors assumer une subjectivation, comment
prendre une place, comment devenir autonome, comment apprendre ? 

- L'oubli du sujet et la transmission du savoir

Si la butée de l'humain, c'est l'interdit de l'inceste, la dimension de l'altérité, la
castration,  notre  question  est  celle  de  sa  transmission,  de  son  actualisation,  par
l'Autre : famille, école, société.  École, car il n'y a pas d'apprentissage possible sans
cette inscription de la castration, c'est le prix de l'accès à la connaissance. Le rapport
à la castration dans notre société, dont je viens de vous parler, a des effets sur l'école
et  les  apprentissages,  il  génère  de  nouveaux  symptômes.  Nous  sommes  dans  un
monde qui tend à oublier le sujet, régi par une logique de l'objet faisant autorité. Les
énoncés objectivants de la science gomment le sujet de l'énonciation, sujet en prise
avec le doute et le risque que suppose tout choix. Ce qui rejoint le voeu de nous
débarrasser de la castration, dans l'illusion de la certitude objective, de la maîtrise et
de l'efficacité. Vous comprenez pourquoi les théories cognitivistes prennent de plus
en  plus  de  place  dans  le  champ  de  la  santé  mentale,  de  l'éducation  et  de  la
rééducation. Ainsi les symptômes dyslexiques sont objectivés au sens où la cause est
désubjectivée dans le fantasme de l'organicité. "Ces théories cognitives objectivantes
disent la conception que le capitalisme se fait des sujets et dont la science lui fournit
la doctrine : le sujet du cognitivisme n'a pas de sexualité (pas de pulsion qui infecte
la pensée), n'a pas de corps mais est identifié au système nerveux central évalué en
termes  de  performances  mesurables,  il  n'a  pas  d'histoire,  celle  que  le  signifiant
jalonne, mais une mémoire à l'instar de l'ordinateur"2. 

1  J.-P. Lebrun, Un monde sans limite, Erès. 
2  M.-J. Sauret, Psychanalyse et politique, P.U. Mirail.
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Que  devient  alors  le  savoir,  pour  un  sujet  réduit  au  fantasme  de  l'individu
réussi,  définissable  par  ses  compétences  et  performances ?  Le savoir  devient  une
marchandise  consommable,  capitalisable.  C'est  l'inflation  des  connaissances  qui
mène  l'enfant,  objet  connaissant  plutôt  que  sujet  apprenant.  La  transmission  du
savoir se base alors sur l'exclusion du sujet du désir, du côté de l'enfant comme du
côté  de  l'enseignant.  C'est  ce  qui  explique  cette  obsession  de  l'évaluation,  de  la
mesure des performances,  dans toutes ses occurrences,  dès la petite section.  C'est
dire qu'on cherche à tout savoir sur l'enfant : performances intellectuelles, capacités
physiques,  caractère,  comportement  social,  milieu  familial,  ce  qui  produit  la
multiplication des tests. Cette tendance à l'observation totale et au contrôle continu a
pour contrepartie celle de la réparation, de la correction, dès que ça symptomatise.
N'est-ce pas l'enfant  parfait  de la  société  qui  est  fantasmé, désir  d'un enfant  sans
symptôme, identifié à la demande de l'Autre, donc sans tiers qui tire ailleurs ? Cette
perte de séparation se repère dans le tout savoir sur l'enfant, qui met en continuité
famille  et  école,  et  où  l'enseignant  est  également  invité,  non  plus  à  occuper  une
position de tiers, mais à être un élément contingent, un pur transmetteur technique,
l'enfant étant censé presque construire son savoir seul, car le mode d'apprentissage ne
fait plus référence  au transfert. Quel désir encore d'apprendre ? 

- La protestation du symptôme

Notre social contemporain objective le sujet, donc le fait taire. Ce qui parle c'est
le  symptôme, c'est-à dire que les  sujets  protestent  contre  cette  tentative par  leurs
symptômes. On peut comprendre qu'un traitement purement médical, rééducatif ou
correcteur du symptôme ne fera que l'entretenir, le déplacer, en tout cas en favoriser
la surenchère, de ne pas être entendu comme signe d'un sujet. Pour faire lien avec les
autres, le sujet a à renoncer à une part de jouissance, mais ce n'est pas sans reste : il y
a un conflit  persistant  entre  la  vie  sociale,  qui  implique la  castration,  et  un  reste
pulsionnel insistant, qui objecte à la conformation sociale : on l'appelle symptôme,
qui est "la fixation singulière d'une jouissance"3. Cela désigne la particularité d'un
sujet, sa part d'irréductible au lien social, et la question, propre à chacun : comment
nouer  sa  singularité  et  le  lien  social.  Notre  lien  social  d'aujourd'hui  repose  sur
l'exclusion de la castration, dont l'impératif  "jouis" (sous-entendu "consomme") et
non plus "renonce" comme au temps du patriarcat avec ses effets névrotiques, doit
provoquer  des  protestation  symptomatiques  différentes  :  c'est  la  localisation  et
l'accumulation  des  jouissances  dans  la  toxicomanie  et  les  addictions diverses,  ou
c'est la tentative de réduire cette jouissance et son trop-plein : ce sont les dépressions,
ce sont les anorexies. "Ces déprimés qui disent pouce, qui se retirent de la table des
agapes modernes, ne seraient-ils pas les anorexiques de l'an 2000, les nauséeux des
plus-de jouir ready-made de l'époque, affirmant dans une abstention de désespoir ce
qu'il leur reste d'un désir autre ?"4.

N'est-ce  pas  de  ce  côté-là  qu'on  peut  comprendre  ces  difficultés  massives  à

3  C. Soler, La politique du symptôme in Quarto 65.
4  C. Soler, id.
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entrer dans les apprentissages de la lecture et de l'écriture, couplées à ces troubles
comportementaux : manque de concentration, hyperactivité, agressivité. La question
symptomatique de ces anorexiques scolaires  n'est-elle pas : comment réintégrer la
dimension du désir chez des sujets pris dans une société de la performance, du trop-
plein,  et  qui  expriment  leur  malaise  dans  l'échec,  manière  de refaire  du  manque,
recherche désespérée d'un Autre lieu hors de l'englobement ou de l'engluement dans
la demande de l'autre. " Je ne sais rien" serait la protestation symptomatique du sujet
à l'injonction sous forme de gavage : "jouis", "réussis" c'est-à dire "consomme du
savoir".  Ce serait  donc la réponse à l'écrasement du désir  dans la  demande,  et  la
manière de s'extraire de la fonctionnalité. Les difficultés à lire et à écrire aujourd'hui
seraient  la  manifestation  de  cette  difficulté  d'inscription  subjective,  donc  de  la
possibilité  de trouver une place dès lors que la  société semble ne plus inscrire la
symbolisation, le tiers nécessaire pour qu'un enfant s'autonomise, grandisse. C'est ce
qui expliquerait ce retour à une satisfaction pulsionnelle directe, c'est l'hyperactivité,
le manque de concentration, les débordements corporels, souvent évoqués chez les
enfants en difficulté d'apprentissage. Autrement dit, difficile de prendre sa place, dès
lors que le chemin psychique de la castration n'est pas soutenu par le social. 

L'anorexique scolaire a choisi le rien : "je ne sais rien... je ne désire rien". C'est
le rien qui rend compte de l'anorexie comme manoeuvre de séparation. Manger rien
est une manière de barrer l'Autre, de réduire l'omnipotence de l'Autre à l'impuissance
et  inversement  d'émanciper  le  sujet  de  son  impuissance,  de  le  détacher  de  la
dépendance aliénante à l'Autre"5.

A l'instar de l'anorexie, le "savoir rien" apparaît comme fonction de séparation
de la demande de l'Autre, il est alors support du désir, mais c'est une pure activité de
négation,  le  refus  tient  lieu  de  désir,  il  le  défend  contre  la  disparition  dans  la
demande,  contre  l'objectivation.  C'est  ainsi  que  l'on  peut  entendre  les  difficultés
d'apprentissage comme  les refus d'apprendre dans une société maternante, qui tend à
désinscrire le manque, l'altérité, dont la dépendance aliénante génère la protestation
symptomatique : "suis-je autre chose qu'un objet pour ta jouissance ?". Cette adresse
à l'Autre  est  alors  la  tentative  pour obtenir  de  lui  le  signe de son manque,  signe
d'amour, en barrant l'objet de la demande : apprends. Voie obligée du refus scolaire
dans un monde régi par l'objet de consommation qui surclasse tout signe de manque,
un  monde caractérisé,  dit  Lacan,  par  "l'exclusion  de  la  castration,  et  le  rejet  des
choses de l'amour".

2  DU PARCOURS DE LA CASTRATION A L'ENTREE DANS L'ECRIT

- Demande et désir

Un  type  de  société  qui  a  tendance  à  ne  plus  transmettre  cette  condition
d'humanisation qu'est  l'inscription de la castration dans le psychisme ne porte pas
l'enfant vers la subjectivation mais le maintient du côté de l'objet, objet de l'Autre

5  M. Recalcati, Les deux "riens" de l'anorexie in La Cause freudienne 48. 

8



pris dans une demande dont ne peut s'extraire un désir propre. L'enfant est alors tenté
de  rester  du  côté  du  monde  maternant  plutôt  que  d'assumer  un  renoncement
nécessaire pour devenir sujet, trouver une place, s'engager dans la vie sociale et les
apprentissages  culturels.  Si  ce  travail  psychique  est  entravé,  n'est  pas  porté  par
l'Autre, la société, l'école, la famille, l'enfant peut rester rivé à un "je ne veux pas
grandir", manque d'autonomie qui renvoie à une résolution oedipienne en suspend et
questionne les positions parentales : qu'en est-il de leur propre rapport à la castration,
quel est l'impact de leur fantasme sur le symptôme de leur enfant ? 

Il  n'y  a  pas  d'apprentissage  sans  désir.  Mais  comment  se  constitue  le  désir
humain ? Et qu'est-ce qui peut venir l'entraver, comment naît le sujet ? Je parle du
désir  humain précisément parce qu'il  n'est  pas  réductible  au besoin physiologique
animal, à l'instinct. Si à la naissance les besoins vitaux sont premiers, de l'ordre de la
nécessité  du  confort  corporel  (manger,  boire...),  la  présence  des  signifiants  des
parents  ou  Autres  des  premiers  soins,  est  tout  aussi  première  :  car  dès  avant  la
naissance  de  l'enfant,  ils  en  parlent,  l'inscrivent  dans  un  désir,  une  histoire  :  on
imagine un prénom, on rêve de son avenir, on discute de son éducation... on parle.
Alors si le bébé est un organisme dont le cri est la pure expression du besoin, s'il
n'est  pas sujet d'un désir,  d'emblée l'Autre prête à ses cris une intention : "il veut
boire"  ou  "il  a  mal",  et  transforme  ses  cris  en  appel,  en  demande.  Sans  cette
interprétation première, le bébé ne s'humaniserait pas, il resterait un être de besoin.
C'est le langage qui s'immisce ainsi dans la biologie et qui inaugure la constitution
subjective de l'enfant en tant qu'enchaîné, aliéné à l'Autre. Sans cette aliénation, pas
de  développement  possible  même  si  les  besoins  vitaux  étaient  satisfaits  :  c'est
l'exemple  des  bébés  laissés  à l'abandon dans  les  orphelinats  roumains,  ou encore
l'hospitalisme, pathologie du nourrisson qui ne bénéficie que de soins physiques, ou
de l'autisme. C'est donc ainsi que l'enfant accède à la demande, le besoin entre dans
le cycle des échanges langagiers, où s'intriquent plaisir libidinal et réconfort de la
présence de l'Autre. La demande devient ainsi demande d'amour, de reconnaissance.

Si le rapport du besoin à la demande conduit à l'aliénation humanisante du sujet
à l'Autre, de la demande au désir il y a un renversement qui ouvre une ébauche de
séparation,  de  détachement  vis  à  vis  de  cet  Autre.  Le désir  naît  de l'écart,  de  la
déchirure entre le besoin et la demande. Autrement dit, c'est parce que la demande ne
peut combler le besoin qu'il  y a désir.  Car pour désirer  il  faut manquer.  Combler
toute  demande,  voire l'anticiper  ou répondre sans délai,  conduit  à  une impossible
séparation  et  au  maintien  de  l'enfant  en  position  d'objet.  Ce  que  peut  signifier
l'absence de cet Autre maternel, ses allées et venues, c'est l'existence pour elle d'un
ailleurs, d'un tiers. L'existence du désir témoigne que s'instaure un tiers symbolique
dans le psychisme de l'enfant, opérateur que l'on appelle la fonction paternelle. Ce
que je veux faire  saisir  ici  c'est  la nécessité du manque pour animer le  désir,  qui
s'instaure d'un écart entre un sujet et un objet inaccessible ou perdu. Ce manque, effet
du  langage  (le  mot  est  le  meurtre  de  la  chose,  autre  manière  de  nommer  la
castration),  manque de l'objet,  par  définition  jamais  comblé,  qu'on  appelle  défaut
structural de jouissance, fait la permanence du désir. 
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Comment un désir peut-il être empêché ? Si une demande peut écraser le désir
jusqu'à l'annuler ou si elle suscite comme seule réponse un refus en forme  de "je ne
sais pas écrire" par exemple, c'est que n'est pas laissée à l'enfant cette marge ou ce
manque  qui  le  laisserait  désirer.  C'est  que  l'enfant  manque  alors  de  manque,  est
l'objet  d'une  demande  gavante  au  point  de  ne  pouvoir  devenir  sujet.  Comment
renoncer  au  statut  d'objet  comblant  l'Autre,  qu'en  est-il  d'une  fonction  tierce,
limitatrice de  la  fusion  incestueuse,  qu'en  est-il  des  positions  psychiques  des
parents ? 

- Martin et la demande maternelle

Martin  est  adressé  pour  la  première  fois  à  la  consultation,  à  la  demande de
l'institutrice  qui  s'inquiète  de  ses  difficultés  scolaires  croissantes  depuis  le  CP  :
dysorthographie, peu de blancs entre les mots qui rend son écriture illisible... associé
à  un  manque  de  concentration,  une  grande  nervosité,  des  crises  de  pleurs,  des
troubles du sommeil. Il a 8 ans et est en CE1. A l'issue d'un bilan effectué par la
psychologue, qui  note de bonnes capacités cognitives, elle propose, en accord avec
l'équipe, que Martin rencontre l'analyste. 

Je le rencontre donc avec sa mère: il ne dira strictement rien lors de ce premier
entretien. Je le vois se boucher les oreilles et détourner son regard au fur et à mesure
que  s'exprime  celle-ci.  Sa  seule  activité  consiste  à  se  mordre  les  lèvres,
comportement tellement permanent qu'il a tout le tour de la bouche rougi. Mme M.
décrit  son  fils  comme un enfant  nerveux et  déprimé, à qui  il  faut  "tout  le  temps
rappeler les règles", sur qui elle doit exercer une surveillance permanente "puisqu'il
faut toujours être derrière lui". Elle insiste beaucoup sur la nécessité des règles, et sur
les  exigences  qu'elle  a  concernant  l'éducation  et  particulièrement  le  scolaire.  Elle
passe l'entretien à me faire part de son idéal éducatif par rapport auquel Martin est en
défaut. Rien ne semble entamer sa certitude. Martin a un grand frère de 16 ans qui a
eu les mêmes difficultés, et une petite soeur de trois ans. L'univers de Mme M. est
entièrement  occupé  par  son  travail,  elle  a  un  poste  de  management  dans  une
entreprise, et le suivi scolaire de Martin. Elle est perfectionniste. 

Au second entretien, Martin vient avec son père. Celui-ci me dit être plus "cool"
que sa femme, avoir du mal à tenir une punition, et de toute façon a délégué l'autorité
à celle-ci puisque, dit-il, " dès qu'elle rentre, elle vérifie après moi le travail que j'ai
fait  avec  Martin,  et  elle  finit  toujours  par  trouver  une  faille",  "elle  est  très
exigeante"...  Martin  ne  dessine  pas,  ne  dit  rien,  regarde  en  coin  son  père.  Il  dit
seulement son sentiment d'être le mal aimé, celui qui est "toujours puni", et "c'est pas
juste". Il a des difficultés à trouver sa place dans la fratrie, il se sent insécurisé et
témoigne  de  beaucoup  d'angoisse  lors  des  situations  de  compétition  :  foot,
évaluations scolaires. 

Pour ces parents, la réussite scolaire représente le but de leurs efforts, et leur
idéal  éducatif.  Ils  ont  beaucoup d'angoisse quant  à l'avenir  professionnel  de leurs
enfants,  ayant  vécu une période de chômage qu'ils  imputent  à un arrêt  dans leurs
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études, le Bac raté pour le père, deux années de Droit sans suite pour la mère, qu'elle
vit comme un échec dont elle est toujours très affectée. Seule la performance scolaire
peut  la  satisfaire,  mobilisant  un  contrôle  permanent,  demande  à  laquelle  Martin
oppose un refus en forme d'échec dans les apprentissages. Ce qui est une manière de
se distancier de cette mère qui fait de lui l'objet de son fantasme, d'échapper à ce qui
prendrait  le  sens  d'une  réalisation  incestueuse.  C'est  cette  proximité  que  signale
l'angoisse  que  donne  à  voir  Martin  avec  sa  bouche  rougie,  et  qui  déclenche
l'inhibition comme manière de parer à l'emprise de l'Autre maternel et aux craintes
d'anéantissement  qu'elle  suscite,  répondant  au  regard  qui  surveille  par  les  yeux
"toujours ailleurs", à la voix qui rappelle : "tu dois", par le mutisme et les oreilles
bouchées.

Pendant plusieurs séances, Martin reste silencieux, ne sachant se décider à faire
un dessin  ou  de la  pâte  à modeler,  il  dit  qu'il  ne sait  pas,  puis  qu'il  ne veut  pas
choisir, puis qu'il ne veut rien. Il m'offre ainsi du rien. Suivent quelques séances où il
se plaint : d'être puni plus souvent que son frère, de ne pouvoir inviter des copains à
la maison, sa mère ayant dit non sans qu'il sache pourquoi, de faire du foot alors qu'il
voudrait faire du basket, de s'ennuyer... Puis il se met à dessiner des étoiles et des
planètes, et met en scène des extra-terrestres qui l'enverraient ailleurs. Fantasme qui
sans doute vient répondre à la question habituelle de sa mère : "où es-tu encore?", et
qui  l'occupe plusieurs  semaines,  lui  procurant  du plaisir  en même temps qu'il  me
rapporte des cauchemars où ces extra-terrestres arrivent sur la terre pour détruire les
maisons. Son intérêt pour ces scénarios se poursuit  quelque temps, jusqu'à exprimer
le désir, le premier dans le cadre de la cure, d'avoir un télescope à Noël : amorce de
sublimation, la pulsion de voir, prégnante dans le "regard maternel permanent" et les
"yeux toujours ailleurs" de Martin, se transmue  en désir de savoir. 

Néanmoins, Martin reste insaisissable, exprime un sentiment d'ennui. Sa mère
me fait  savoir que, s'il  est beaucoup moins angoissé, plus calme, l'orthographe ne
s'est pas améliorée, ce qu'elle attend essentiellement du travail, pour lequel elle prend
de son temps puisqu'il faut chaque mercredi conduire son fils à la consultation, "il ne
faudrait pas que ce soit pour rien", dit-elle. "Est-ce qu'il ne faudrait pas que Martin
soit suivi par un orthophoniste", finit-elle par lâcher. J'entends cette place du rien à
laquelle elle m'assigne, comme le signe de l'angoisse que suscite ce qui lui échappe,
j'entends sa demande de suivi comme pression renouvelée sur son fils, pour, dit-elle
"qu'il  apprenne  quelque  chose,  pour  qu'il  écrive  enfin  deux  lignes  sans  fautes",
pression dont elle sent que je ne suis guère l'alliée. A cette plainte, je réponds : "alors
Martin est toujours en faute", et je rappelle le prochain rendez-vous. 

- Un appel au tiers et la castration maternelle

Pour cette mère, quelque chose de plus lourd à assumer que le symptôme de son
fils, à savoir perdre la toute-puissance, ou accepter le manque, va mettre le travail
analytique  de  celui-ci  en  péril.  Derrière  la  demande qu'il  se  prenne  en  charge et
réussisse,  le  désir  inconscient  n'est-il  pas  de le  maintenir  sous  son  contrôle  ?  Le
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symptôme dysorthographique,  centré  sur  les  fautes,  ne vient-il  pas  questionner  la
faille  ou  le  manque  chez  l'Autre,  cette  castration  de  la  mère  qui  n'en  veut  rien
savoir ? C'est au cours d'une séance que Martin, se plaignant de ne pouvoir inviter
des copains, et surtout de ne pas comprendre le refus de sa mère, provoquant un "que
veux-tu" angoissant, se met à dessiner un bateau  qui suit un parcours dangereux, dit-
il,  entre des falaises, dont  on peut  tomber à tout moment.  Je l'entends comme un
appel au père, le bateau ayant un rapport avec le Nom de famille, et je lui dis : "tu
pourrais en parler avec ton père". Il répond qu'il  préférerait  que ce soit  ici,  et  est
d'accord pour le lui demander. 

Il faudra quelques semaines pour s'accorder sur un horaire, je sens le père de
Martin assez réticent, et l'entretien commence sur la question de ce père à son fils :
"alors, qu'as-tu à me dire ?". Martin se tait, et se taira durant tout l'entretien, laissant
la place à ce père, place dont sa propre place dépend. Un peu excédé par ce silence
qui l'a fait  déplacer pour "rien", il  dit  que cette  invitation a beaucoup perturbé sa
femme, s'étant senti exclue, elle qui fait tout pour Martin. Il se sent presque lui-même
en faute d'être là, et finit par exprimer qu'avec cette histoire d'échec scolaire, on ne
respire plus, que sa femme est trop exigeante et qu'elle devrait le laisser respirer (lui
ou Martin). Il pense que sa femme et lui ne vivront que lorsque leurs enfants seront
élevés. Il semble désarmé. 

C'est cet épisode qui va marquer un tournant décisif, puisque la mère de Martin,
très réticente vis à vis de la continuation du travail, et à qui je propose de pouvoir en
parler, finit par me dire qu'elle a mal vécu la demande de Martin à son père, elle s'est
sentie dépossédée, elle le vit comme un "échec personnel", dit-elle. Je l'interroge sur
cette expression porteuse de souffrance. C'est un idéal de perfection qui la menait et
qui s'effondre, et les fautes de Martin dont elle se plaignait, aujourd'hui la renvoient à
sa  propre  faillibilité  et  à  sa  capacité  à  l'assumer.  Ce qui  nous  fait  signe,  c'est  la
conjonction de cet événement (la rencontre père-fils) avec sa "dépression", dit-elle,
c'est-à dire un lâcher-prise qui permet une amorce de subjectivation du symptôme
côté maternel. Le signifiant échec est au coeur de l'existence de cette mère représenté
par le symptôme de Martin, autrement dit celui-ci représente la vérité de sa mère. Ce
qu'elle commence à reconnaître en questionnant sa propre histoire. Elle souffre d'un
arrêt  dans  ses  études,  elle  souffre  de  ce  qui  prend  sens  d'échec,  comme
impardonnable faute, inassumable faille. De ne s'assumer manquante, le fantasme de
mère-toute l'induit à cette pulsion d'emprise dont Martin est l'objet. Cette pression
sur la réussite scolaire synonyme de réussite de vie, n'évoque t-elle pas un "çà ne
manque pas", qu'elle s'acharne à faire exister, tant dans sa tâche éducative que dans
son  management  professionnel,  et  auquel  répond  la  dysorthographie  de  Martin,
système  organisé  de  la  faute  comme  fonction  de  séparation  de  cette  demande
gavante, en même temps qu'adresse à sa mère : un signe de son manque, un signe
d'amour.

Aimer c'est renoncer à faire de l'autre son objet, dit Lacan. Signe que cette mère
commence  à  questionner  dans  sa  propre  histoire.  Elle  évoque  son  enfance,  et  la
double injonction permanente de sa mère : "travailles à l'école" et "ne perds pas ton
temps". Elle entrevoit aussi ce qu'un tel questionnement pourrait engendrer quant à
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son organisation de vie, non seulement en tant que mère, mais aussi dans son lien de
couple.

- La fonction paternelle

Car le symptôme de l'enfant, dit encore Lacan, se trouve en place de "répondre à
ce qu'il  y a de symptomatique dans la structure familiale", représente la vérité du
couple familial. Si la mère de Martin occupe une position de toute-puissance, rien ne
semble  faire  tiers  dans  cette  relation, ce  qui  questionne  la  fonction  paternelle,
fonction séparatrice. Martin est en position d'objet comblant, comment imaginer que
sa mère désire  ailleurs  puisqu'elle  se l'approprie,  dans une surveillance constante,
qu'aucun ailleurs ne vient tempérer, même son travail puisqu'elle pense tout le temps
à  ce  que  fait  Martin  (perdrait-il  son  temps  ?),  dans  une  indistinction  psychique
maintenue. Quel tiers peut venir signifier la loi d'interdit de l'inceste, la castration :
"tu ne réintégreras pas ton produit" ? Le père de Martin renvoie sans cesse ce qu'il en
est de l'autorité à sa femme, autrement dit il a laissé tomber, elle est détentrice du
dernier mot,  sa parole à lui  ne vaut  pas.  Résigné,  il  laisse son fils  sous l'emprise
maternelle.    

Quelle  est  la  position  de  Martin  qui  vient  ainsi  inhiber  son  désir  de  savoir,
quelle  est  la  place  qu'il  occupe  dans  les  fantasmes  parentaux  pour  barrer  ses
apprentissages,  rendre  ses  écrits  illisibles  essentiellement par  la  continuité  de son
tracé, de nombreuses fautes, et  l'impossibilité de fixer son attention. La place du
sujet  dépend  de  la  place  qu'un  enfant  vient  occuper  pour  une  femme  et  de
l'inscription  d'un tiers.  Il  est  essentiel  que l'enfant  ne  soit  pas  tout  pour  sa  mère,
qu'elle  puisse  désirer  en  tant  que  femme. Ce qui  est  interrogé,  lorsqu'une femme
devient mère, c'est  le rapport de cette femme au manque. C'est sans doute ce que
questionne le symptôme de Martin par ces fautes en série qu'il met en scène, cette
suite  de  "manques"  qu'il  donne  à  voir  comme refus  face  à  l'emprise  maternelle,
réponse au manque de manque qu'elle induit. Car Mme M. est en position de toute-
puissance,  s'acharnant  à  esquiver  sa  propre  castration  où  rien  ne  semble  faire
interposition symbolique. C'est ce qu'elle commence à questionner, dans son moment
dépressif qui la fait lâcher un peu son enfant-objet, pour en subjectiver le symptôme,
c'est-à dire  en faire un représentant de sa vérité. Notamment lorsqu'elle évoque la
souffrance  que  lui  procure  l'échec,  liée  à  sa  peur  de  perdre  l'amour  d'une  mère
intransigeante.  Elle  évoque aussi  ce que ce questionnement  vient  actualiser  de sa
sexualité  inexistante,  dit-elle.  Mère-toute  et  femme  sans  désir,  pourrait-on  dire.
Quant au père de Martin, père-copain assumant difficilement une position de tiers, il
semble  avoir  démissionné,  n'ayant  sans  doute  pas  complètement  déserté  le  désir,
mais suffisamment démissionnaire pour se laisser déposséder de son désir d'homme
pour une femme.  

Qu'attend-on d'un père ? de pouvoir dire non, de faire fonction d'interposition
symbolique : non à la mère, de faire de l'enfant son objet, non à l'enfant que sa mère
soit tout à lui. Il est le père de la loi, mais il est aussi le père qui dit oui, celui qui
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introduit  au désir.  "Un père n'a droit au respect sinon à l'amour que s'il  fait  d'une
femme la cause de son désir". Ce que peut transmettre un père de mieux, ce n'est pas
tant son nom qu'une place pour la cause du désir. Pas de culte inconsidéré donc de la
castration qui  entraînerait  l'inhibition définitive  du  sujet,  l'annulerait  comme sujet
désirant.  Je reprends une formulation de Pierre Bruno "Le Nom du Père n'est  pas
seulement ce qui assujettit à la loi de la castration, mais ce qui soustrait la loi à la
mort. Un père doit consentir à être le signe vivant que toute la jouissance ne peut être
réglée par la castration"6. Autrement dit le rôle du tiers c'est surtout de prendre un
risque dans la lecture de cette loi (la religion nous donne avec certitude des règles de
conduite).  

          
Je  vous  parle  là  du  processus  de  subjectivation  dont  la  problématique  de  la

castration,  opération  qui  limite  et  ordonne  le  désir,  est  l'essentiel,  que  Lacan  a
reformulée dans la métaphore paternelle. 

La fonction paternelle dans son versant symbolique c'est de faire barrage à la
fusion  incestueuse,  c'est  une  instance  tierce  séparatrice  pour  que  l'enfant  puisse
devenir sujet, c'est donc une fonction d'interposition dans ce leurre de la satisfaction
en miroir : "être l'objet du désir de la mère". Cette fonction permet d'introduire une
raison dans le désir de la mère énigmatique et sans fond, dans sa présence-absence,
elle  humanise le désir  en signifiant  qu'aucun objet,  même un enfant,  ne saurait  la
guérir de son manque, de sa castration. La substitution du signifiant de la fonction
paternelle au signifiant du désir de la mère est une opération métaphorique originaire
fondatrice  du  refoulement.  Cette  instance  tierce,  cette  référence  à un  ailleurs,  est
instaurée  par  la  mère  elle-même  :  c'est  un  homme,  c'est  un  travail,  c'est  une
occupation...  Ce qui,  à  ce  niveau,  met  en  jeu  son  propre  rapport  à  la  castration.
Encore  faut-il  l'intervention  réelle  d'un  tiers  comme  celui  supposé  avoir  ce  qui
manque à la mère, dès lors convoitable là où il est. Dans ce changement d'orientation
il y a un vide angoissant à traverser, l'angoisse de castration, dont l'issue est liée à
l'intervention effective de ce tiers réel amenant l'enfant à consentir au décollage, à la
hauteur de sa fonction mais suffisamment manquant pour ne pas donner corps à une
toute-puissance imaginaire dont l'enfant ne saurait plus se passer. Un homme faisant
d'une femme la cause de son désir est la garantie de la fonction paternelle. Que peut-
on dire du père de Martin ? Il soutient la parole maternelle, mais se soumettant à
l'idéal de celle-ci il met en veilleuse son désir d'homme et semble désengagé, comme
être en chair et en os, c'est-à dire dont l'intervention n'est pas suffisamment animée
d'un désir propre.

- Le travail du symptôme

 C'est  ce  trajet  de la  castration  qui,  s'inscrivant  dans  la  réalité  psychique  de
l'enfant, construit le sujet, dont on voit bien qu'il engage la problématique parentale,
avec  les  embûches  de  leurs  propres  symptômes.  C'est  dire  que  le  symptôme  se
constitue chez l'enfant comme réponse construite à partir de la position de chaque

6  P. Bruno, Jacques Lacan, le Nom-du-Père, Le Web de l'Humanité 1er avril 2001. 
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parent vis à vis de sa propre castration. C'est aussi ce qui explique que  l'enjeu de
cette question de la fonction paternelle dans le couple  se retrouve dans la demande
de  consultation  pour  un  enfant,  et  que  toucher  au  symptôme  de  l'enfant,  c'est
déstabiliser l'organisation familiale, ce qui parfois  les conduit à interrompre la cure,
ou  à  la  dépression  d'un  des  parents,  alors  même que  l'enfant  va  mieux.  On  voit
régulièrement des parents interrompre le travail engagé dès les premiers signes que
l'enfant va mieux, c'est que le désir inconscient n'est pas la demande, produisant des
déplacements de symptômes.  D'où l'importance des entretiens avec les parents,  dans
certains cas une fois, dans d'autres à plusieurs reprises, pour d'une part qu'ils puissent
donner  leur  aval  au  travail  de  l'enfant  avec  les  conséquences  que  cela  implique,
d'autre part pour pouvoir repérer, au niveau de leur récit conscient, de quelle façon le
symptôme de leur enfant les renvoie à leur propre problématique. Conditions pour
que puisse s'effectuer le travail analytique de l'enfant, c'est-à dire la mise au travail
de l'inconscient  dans le transfert.  Le risque est  bien entendu l'éventuelle demande
sans suite,  d'autres fois on est amené à écouter l'un ou l'autre parent, ou encore à
engager le travail avec l'enfant. 

Martin s'est saisi de l'offre qui lui est faite de parler à quelqu'un qui fait fonction
de "place vide", sans raison adaptative ou pédagogique, lui sans doute trop rempli
des désirs de l'Autre parental, scolaire... Le "rien " est un signifiant qui évolue au
long  des  séances  :  c'est  le  "rien"  de  son  symptôme,  "rien  savoir"  comme refus,
tentative de refaire du manque là où il en manque, c'est le "rien" qu'il m'offre pendant
plusieurs séances, rien dire  comme mise à l'épreuve, adresse à l'analyste : "que veux-
tu", c'est aussi le "rien" que me renvoie la mère de Martin :" il ne faudrait pas que ce
soit pour rien", autrement dit que Martin sache écrire et qu'on ne perde pas de temps,
c'est enfin le "rien" dans sa dimension de symbolisation du manque, cette dimension
de la perte et  de la castration dont l'analyste soutient  le travail  afin qu'émerge un
sujet désirant.     

Ce travail  est  repérable par les moments  clés qu'ont  signifiés l'appel  au tiers
paternel et la dépressivité de la mère. Dans le transfert, la mise en fantasme de ses
angoisses  est  pour  Martin  structurante.  Pour  sortir  de  ce  leurre  de  la  relation
imaginaire à sa mère, il passe du tout au rien : rien faire, rien apprendre, et surgit
l'angoisse : symptôme le plus visible, cette bouche rougie en permanence. Agissent
sur  lui  les  pulsions  d'emprise  maternelle,  dont  il  se  protège  en  ayant  les  "yeux
ailleurs" et en se bouchant les oreilles. Martin exprime ses angoisses en imaginant
des  scènes  de  destruction  des  maisons  sur  la  terre  par  ces  extra-terrestres  venus
d'ailleurs  et  qui  l'emportent  ailleurs,   ce  sont  aussi  des  rêves  de  dévoration.  Les
angoisses s'atténuent. Un tournant me semble être ce que j'interprète comme un appel
au tiers, dans le récit du bateau en danger, et qui va faire venir le père, déprimer la
mère, et pour Martin constituer une amorce de résolution oedipienne dans son travail
d'assentiment  à  grandir  :  il  témoigne  d'intérêt  en  me  parlant  du  futuroscope  de
Poitiers où il a lui-même demandé à aller, toujours en rapport avec cet "ailleurs", "les
yeux ailleurs", transmué en désir de savoir puisque ce sont les planètes qui suscitent
de plus en plus sa curiosité, et qu'il y travaille avec son télescope. 
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- De la place pour écrire 

Comment permettre qu'une place se dégage et que l'enfant devienne sujet, cette
place  où vient  s'inscrire  la  métaphore  paternelle,  signifiant  du manque de l'Autre
primordial ? C'est tout aussi bien la place d'élève qui est produite : pour qu'un enfant
puisse  s'y inscrire,  il  faut  qu'il  puisse  accepter  le  code  imposé,  mais  il  peut  être
amené à renoncer à occuper subjectivement cette place, il n'est alors pas là, dans les
nuages ou "ailleurs" comme l'est Martin. C'est que pour lui l'école fonctionne sur le
mode  du  surmoi  écrasant  :  "apprends",  écho  de  la  demande  maternelle  :  Martin
s'évade, il ne compte pas, et l'enseignant ne s'adresse pas à lui. 

C'est  que  cette  place  vide  de  la  latence,  place  pour  les  acquisitions  et  la
socialisation,  n'est  possible  que  par  la  mise  en  place  de  la  métaphore  paternelle
origine  du  refoulement.  L'altérité  est  contemporaine  des  apprentissages.  Ce  lieu
Autre est porté par l'énonciation d'un tiers: père, enseignant... passeur vers l'altérité,
permettant  à  l'enfant  ce  renoncement  à  la  jouissance  primordiale  qui  conditionne
l'accès au symbolique. C'est pour cela que les difficultés de Martin face à l'écriture
font symptôme, de la problématique parentale comme je l'ai montré, des difficultés
de Martin à en passer par la castration, question qui concerne le rapport du sujet à sa
jouissance. L'absence de coupure entre les mots, de blancs entre les lettres, évoque
cette question de la castration ; pas de vide, pas d'écart  signe d'un lieu Autre qui
permet  la  compréhension,  économie  aussi  où  la  pulsion  est  sans  écart  à  sa
satisfaction. On voit Martin dessiner puis raturer, recommencer, hésiter, reprendre, se
reprendre.  Toutes  ces  ratures  porteuses  d'enjeux  de  refus,  de  rétention  face  à
l'écrasement dans la demande maternelle.  J'ai  parlé aussi  du rapport  de Martin au
regard  ;  source  d'angoisse,  la  lettre  vue,  écho  du  regard  maternel  omniprésent,
toujours  derrière  lui,  suscite  la  fascination,  le  trait  se  fige,  devient  persécuteur,
provoquant l'arrêt ou la rature comme barrage à l'écrasement qui bouche le désir. La
rature  contre encore la  voix de l'Autre maternel  qui  résonne,  impérative,  écho de
sommation et de soumission. L'écriture, série de traces, trahit le corps engagé dans le
regard  et  la  voix  de  l'Autre  qui  dicte,  c'est  la  dictée  :  pas  étonnant  alors  ces
hésitations dans la trace écrite. 

Que se passe t-il dans l'apprentissage de la lecture et de l'écriture ? L'enfant a à
accepter de faire passer ses signifiants par le code de l'Autre : il est évalué, et la faute
d'orthographe  devient  ce  avec  quoi  l'Autre  ne  badine  pas.  L'enfant  s'inscrit
conformément à ce code, il  est  un bon élève. Résiste t-il  à ce sevrage,  gardant  la
jouissance du signifiant, il devient un mauvais élève, si ce n'est un déficient cérébral.
Cet  impardonnable  scolaire  vient  faire  écho  à  ce  que  la  mère  de  Martin  ne  se
pardonne  pas,  particulièrement  l'échec  dans  ses  études.  Les  fautes  de  Martin
inscrivent  l'inassumable  de  la  castration  chez  sa  mère.  On  voit  que  dans  cette
histoire, c'est le signifiant faute qui alimente le symptôme. Martin résiste à la voie de
la normalisation, la demande est trop surmoïque.

"Je ne sais pas", "je ne veux rien", sa dysorthographie exprime sa question face
à  ce  surmoi  uniformisant  qui  annihile  son  désir.  La  loi  de  l'orthographe  et  de

16



l'écriture,  ce  code  normalisant  qui  suppose  l'universel  de  la  castration,  est
inappropriable,  suscitant  une  "résistance  qui  est  affirmation  d'existence"7,  place
ouverte pour la question de son désir. Le symptôme est le lieu où le sujet pose la
question de son désir, il mérite donc le respect : respecter le temps pour que l'enfant
ne soit plus étranger à ses difficultés, pour qu'il passe d'un "que veux-tu" à "quel est
mon désir". Le symptôme est adresse, barre sur le savoir en tant qu'universel, adresse
au savoir scolaire, au savoir du supposé savoir qu'il soit orthophoniste ou thérapeute,
expression d'une singularité face à une demande vécue comme écrasante : si l'Autre
occupe la place de celui qui sait, rééducateur ou psy, on va butter sur ce "je n'en veux
rien  savoir"8.  Martin  oublie  régulièrement  ce  qu'on  lui  apprend,  la  règle
d'orthographe  étant  vécue  comme intrusive  et  écrasante,  et  le  symptôme produit
comme signe qu'il  y a autre chose à dire. Signe alors  pour l'analyste d'occuper la
place de l'autre  qui  ne lui  veut  rien,  à l'enfant,  pour que,  soulagé du poids  de la
jouissance  de  l'Autre,  il  puisse  lâcher  son  symptôme  et  dans  l'espace  libéré  se
confronter à la castration, construire son fantasme. 

- Le corps de la lettre

Pour accéder au sens, l'enfant qui apprend à écrire doit dépasser l'imaginaire de
la forme de la lettre, par le sens. Dans la trace graphique et dans l'écriture il ne s'agit
pas du même corps : le corps de la motricité instrumentale, le corps imaginaire, et le
corps du symbolique,  de l'accession  au sens.  Quand un enfant  a des difficultés  à
écrire,  alors  qu'il  peut  dessiner,  c'est  l'intrusion  de  l'écrit  dans  le  sens  qui  fait
problème et non la trace graphique, la forme de la lettre. Le corps a à se décoller de
l'imaginaire de la lettre, pour accéder à la lettre porteuse de sens. 

"Regardez les livres de lecture : on se fie seulement à l'imaginaire. Il y a une
phrase et au-dessus un dessin réaliste. On voit un chat en train de boire dans une
tasse et au dessous écrit : le chat lape la soucoupe de lait. L'enfant reconnaît la phrase
et le dessin mais à quel moment est-ce qu'il lit ? Quand je dis que le m a trois jambes
ou deux ponts  et le n deux jambes ou un pont, je ne parle que de la lettre imaginaire,
de la lettre que je reconnais. C'est une lettre que je devine. Ce n'est pas une lettre que
je lis. Et c'est pour çà que les maîtresses de maternelle pensent qu'il y a une relation
entre le dessin et l'écriture. Ce n'est pas un dessin l'écriture, c'est du symbolique. Si
j'en reste à l'imaginaire, au dessin, il se passera ce qui se passe en France, c'est que
un tiers des enfants ne savent pas lire ni écrire en fin de cours préparatoire"9. Ceci
fait écho à ce lien social contemporain dont l'enjeu est l'exclusion du symbolique et
la prévalence de l'imaginaire. 

Pour lire  il faut délaisser la valeur d'image des représentations, lire suppose le
refoulement d'une valeur de jouissance attachée à l'image, un refoulement permettant
de ne pas rester fixé à la forme, fasciné par l'image, jouissance de notre corps pris
7 F. Calonne, Approche psychanalytique de la dyslexie-dysorthographie, in  Quarto 67.
8 id.
9 J. Bergès et G. Balbo, L'enfant et la psychanalyse, Erès.
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dans l'Autre. Il faut le refoulement pour nous décoller de l'image, pour que dans cette
distance s'instaure la valeur de lettre. Ce qui est refoulé dans l'écriture, qui s'inscrit
dans le symptôme de la lettre, c'est cette jouissance du corps que nous étions comme
objet de l'autre maternel,  dont  le refoulement originaire nous inscrit  comme sujet.
C'est ce qui fait la coupure entre le dessin et l'écriture. Lire et écrire impliquent la
dimension du manque que délivre le complexe de castration. Il faut que la séparation
avec la mère soit symbolisée pour que, du graphisme, s'extrait de l'écriture. On peut
ainsi repérer des degrés dans l'accès à l'écriture qui correspondent à des moments
dans  la  structuration  oedipienne  :  temps  d'indistinction  entre  la  représentation
picturale et la lettre qui correspond à ce moment de leurre imaginaire où l'enfant reste
pris dans une relation transitiviste à l'Autre, son corps lui échappe, il se voit dans un
envers,  il  reste  fixé  à  cette  image  retournée  qui  le  regarde,  à  laquelle  il  doit
ressembler.  On retrouve des  lettres  retournées.  Le dessin est  mené par  la  pulsion
(corps  avec  des  yeux seuls,  corps  boule  ou  tuyau).  Le tracé  est  celui  d'un  corps
pulsionnel  pris  dans l'Autre, comme les lettres retournées lisibles par un Autre de
l'autre  côté  du  papier.  La  mise  à  l'endroit  des  lettres  implique  un  événement
psychique  qui correspond à un temps de séparation de l'Autre par l'instauration de la
métaphore paternelle et la symbolisation résultante. 

G. Pommier rapporte un moment d'une cure d'un enfant avec une analyste où on
peut repérer la naissance des lettres et la coupure avec le tracé du dessin, en fonction
d'un événement psychique10. Cet enfant, R., a huit ans, il vit seul avec sa mère, son
père étant parti lorsqu'il était petit, il ne lit pas et n'écrit pas. Au bout de quelques
séances  il  dessine  un  corps  constitué  d'un  gros  oeil,  avec  des  cheveux  et  deux
jambes, qu'il reproduira durant plusieurs séances, et qu'il définira, lorsque l'analyste
lui demande s'il s'agit de lui, comme : "les cheveux, les pieds, le je" qu'on peut aussi
bien entendre comme "yeux", puis qu'il dit être "ma maison" puis "ta maison", dans
un transitivisme total. Un pas est franchi lorsqu'il écrit sur son dessin  ce qu'il dit être
le nom de l'analyste, par des signes, sortes de gribouillis illisibles, mais qui signifient
sa  présence.  Dans  les  dessins  qui  vont  réapparaître  après  une  période de  silence,
l'oeil a disparu, ce regard de l'Autre qui fixe et dans lequel il se trouvait pris, et ils
sont  maintenant  faits  "pour  maman",  et  non  plus  pour  l'analyste.  Mais  celle-ci
s'oppose à ce que le dessin sorte du cadre de la séance, ce qui fait coupure, signifiant
l'impossibilité du retour en arrière, celui de l'indistinction de l'amour. Après un temps
de  silence,  réapparaissent  des  formes  de  lettres  jusqu'à  l'écriture  de  son  prénom.
Certaines lettres sont toujours inversées en miroir.  Dans les semaines qui suivent,
apparaît l'écriture de mots courants. 

Je prends une particularité de l'écriture de Martin. Il confond m et n, ou plutôt à
la place de chaque m il y a n. M est la première lettre de son patronyme. Dans l'écrit,
il  s'agit  qu'il  ne  manque  aucune  lettre.  S'il  manque  cette  lettre,  c'est  que  son
refoulement  traduit  l'intrusion  de  l'inconscient  dans  l'écriture  :  annuler  le  M
signifiant de son père. Autre exemple de cet enfant qui n'écrit aucun O, parce que,

10  G. Pommier, Naissance et renaissance de l'écriture, P.U.F.
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m'explique t-il,  le zéro ne compte pas.  C'est  la mathématique qu'il  a trouvé pour,
jouant  de  l'équivalence  graphique  du  O  et  du  zéro,  refouler  le  O,  signe  d'une
annulation de l'enfant auprès de l'autre qui lui assénait, face à ses difficultés: "tu ne
feras jamais rien", un zéro. C'est un autre enfant qui vient me voir parce qu'il ne sait
rien,  dit-il.  Sur  mon  dossier  il  lit  néanmoins  son  prénom  :  Virgil,  avec  cette
particularité qu'il n'y a pas de e (sur quoi avait insisté la mère auprès de la secrétaire).
Il  rajoute pourtant  un e sur mon dossier.  Je l'interroge sur  cette  différence.  Il  me
répond que sa maman lui a dit qu'il n'y a pas de e, et pourtant, dit-il, "maman Claude
ça s'écrit avec un e, mon grand frère Dominique ça s'écrit avec un e, tu vois bien". Ce
que j'entends ce sont ces prénom bisexués, jouant du brouillage des sexes. Parce que
la mère de Virgil,  c'est  une fille qu'elle  attendait,  animée d'une certitude absolue.
L'annonce  de  la  venue  d'un  garçon  l'avait  beaucoup  perturbée,  elle  s'y  refusait,
l'accouchement avait été si difficile qu'elle avait formulé des voeux de mort pour ce
garçon indésirable. Le e rajouté ne fait-il pas réapparaître  la fille morte  du fantasme
maternel ? Cette mère avait choisi Virgil comme prénom, en excluant le e habituel,
ne jouant donc pas sur ces prénoms à double sexe, comme Dominique ou Claude,
(elle était elle-même venue à la place d'un garçon attendu). Question de lettre en trop
ou en moins, question de place, voilà comment la faute nous interroge. 

- Que fait-on du symptôme ?

Je vais conclure sur cette question : que fait-on du symptôme ? Que fait-on au
juste  lorsqu'on  rencontre  un  enfant  en  échec  d'écriture,  face  à  la  plainte  et  à  la
pression parentale,  scolaire,  sociale  :  cet  enfant  n'entre pas dans la  norme sociale
exprimée ici  par  la  loi  de  l'écriture,  les  règles  d'orthographe,  de  grammaire...  Le
symptôme exprime une antinomie entre la jouissance particulière et l'impératif de la
conformation sociale.  C. Soler  définit  le  symptôme comme "la fixation singulière
d'une jouissance propre au sujet, donc impossible à universaliser". "C'est ce caractère
singulier qui objecte à la conformité de la communauté. Le problème est alors de
trouver comment cette résistance est  supportable par le mode de vie dominant ou
comment y loger  son symptôme"11.  C'est  très  différent  de vouloir  l'intégration  ou
l'adaptation normalisante, qui procède du fantasme d'éradiquer tout symptôme. C'est
aux antipodes  du travail  analytique qui  conduit  le  sujet  à inventer  sa solution,  sa
manière singulière d'être dans le lien social. Le processus de subjectivation comme
assomption  par  le  sujet  de  sa  castration  est  le  contraire  d'un  assujettissement.  Si
l'issue de l'Oedipe est civilisateur, s'il a un effet de soumission à une norme, il y a un
reste  pulsionnel,  un  intraitable,  par  lequel  chacun  se  singularise.  Il  n'y  a  pas  de
communauté sans appui sur les différences. La mise en ordre oedipienne, fondée sur
un renoncement pulsionnel, n'empêche pas que le sujet soit aussi "position à prendre,
place  à  occuper,  là  où  il  peut  faire  valoir  sa  singularité".  C'est  là  l'aide  que  la
psychanalyse  peut  apporter.  L'impasse  c'est  que  le  renoncement  conduise  à
l'inhibition, ou au dévoiement dans la morale ou la religion, sortes de prêt-à-porter de
la castration. La loi de la castration n'est pas la promotion du sacrifice, autrement dit

11  C. Soler, O.c.
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n'en remettons pas sur elle en la faisant féroce. Il s'agit plutôt d'inventer une issue, en
s'appuyant précisément sur le symptôme, valorisé comme signe d'un sujet : même s'il
est une formation de compromis, il met en phase la satisfaction de la pulsion, et la
réalité  de  la  castration.  La  castration  donne  une  orientation  à  la  privation  de
jouissance, au renoncement à la satisfaction pleine, à la réalisation incestueuse : non
dans  le  sens  d'un  assujettissement  (à  la  loi,  au  père)  mais  d'une  subjectivation,
vivante et singulière. Ce n'est donc pas un "renoncement pur, une résignation, mais
un consentement limité qui rende possible l'existence communautaire, mais pas sans
prise en compte des exigences pulsionnelles singulières". Je dirais que le symptôme
en est le témoin, pas de sujet sans symptôme, signe de sa particularité. Ce que Martin
doit apprendre, c'est que ces logiques, de la castration dont la règle de l'écriture est
une modalité, et d'un reste pulsionnel, cette part intraitable la plus singulière du sujet,
ne s'excluent pas. C'est sans doute pour cela qu'à une séance pivot, Martin s'essaye à
des signatures, il écrit le M de son nom et celui de son prénom avec une particularité
qu'il  me fait  lui-même remarquer, un trait  qui  ouvre et termine le M en forme de
boucle, se revendiquant ainsi auteur, puis  prenant du temps  à l'écrire en petit, en
grand, avec des points, puis des hachures. 

Comment aider un enfant à trouver cette place, c'est à dire à pouvoir s'inscrire
dans la loi communautaire de l'écriture, non sans cette part singulière, autrement dit,
quelle  position  prend-t-on  soi-même,  comme  thérapeute,  dans  le  traitement  du
symptôme ? La position analytique fait  signe aussi  pour d'autres ayant à aider un
enfant  :  l'analyste  n'attaque  pas  le  symptôme de  front,  il  n'a  pas  pour  objectif  la
réadaptation ou la rééducation, il met son propre désir entre parenthèses, au sens où
il ne désire rien pour son patient si ce n'est qu'il accède à la vérité de son désir. Freud
disait qu'il fallait, "laisser travailler le patient à son propre salut", il se méfiait de la
"furor  sanandi",  la  fureur  de  guérir. Guérir  au  sens  où  le  sujet  intégrerait  ou
réintégrerait la norme, s'adapterait, cependant que ses symptômes disparaîtraient. La
place trouvée ou à retrouver, la place du sujet, contredit ce fantasme d'objectivation,
de telles  méthodes ne peuvent que renforcer le symptôme. Car le symptôme est un
objecteur, il fait signe du sujet, de ce qu'il a à inventer sa présence singulière, et si
dans la cure, certains symptômes disparaissent, si certaines autres voies de jouissance
s'ouvrent,  il  reste  au  sujet  à  s'y  reconnaître,  et  plutôt  que  d'être  asservi  à  son
symptôme,  il arrive qu'il sache s'en servir. 

           Septembre 2002
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